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À 23 ans, Lenny Rébéré achève sa dernière année d’études à l’École Nationale Supéri-
eure des Beaux-Arts après être passé par l’école Estienne, où il s’est formé à la gravure. 
À la manière d’un artisan, il y a appris à manier la technique, à construire des perspectives 
mathématiques et rigoureuses, à penser l’image dans toutes ses dimensions – aussi bien plas-
tique qu’esthétique – et dans tous ses sens, celui de l’écran à imprimer et celui, inversé, de 
l’empreinte laissée sur le papier par la plaque qu’il a appris à ciseler. Le sens aigu de la con-
struction qu’il a développé sert désormais un travail de déconstruction et de recomposition 
permanentes des images. Ses œuvres sont des assemblages mystérieux, saisissants objets 
bâtis à partir de fragments d’images piochées sur internet. Lenny observe, scalpe, recoud, et 
redonne vie à ce qui s’est désincarné ou dématérialisé.

Des images en devenir

Les images qu’il recompose vibrent des histoires dont chacun des fragments qui les con-
stituent sont porteurs. Devenues anonymes, tirées des limbes d’internet dans lesquelles elles 
se mouvaient au gré des incantations de moteurs de recherches, elles sont ressuscitées par 
l’artiste qui leur donne de nouveau un corps. Il assemble en moyenne sept à huit images par 
composition, qu’il choisit d’abord à l’instinct, en fonction des récits que les positions des 
personnages lui inspirent. Il les lie ensemble à la manière de pièces de puzzle et y ajoute 
parfois des photographies personnelles, pour compléter l’histoire en train de se faire, et aussi 
(peut-être) se l’approprier enfin.
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Pourtant les silhouettes et les visages qu’il fait apparaître sur ses toiles, ses plaques de verre 
ou dans ses vidéos restent étranges et étrangères. Touche-à-tout, il travaille tous les médiums, 
mais partout ses personnages semblent inquiets, leurs expressions mystérieuses, ni tout-à-fait 
tranquilles ni tout-à-fait impassibles. De dos souvent, ou le visage dans les mains, défor-
més tantôt par le dessin, tantôt par les transparences ou les reflets venus s’immiscer dans la 
représentation, ils sont à la fois anonymes et familiers. Les silhouettes sont des fantômes, des 
apparitions qui refusent de se donner entièrement. Leurs empreintes sur le support choisi par 
l’artiste semblent fragiles, évanescentes.

Elles sont faites au fusain sur papier ou sur toile, à la peinture à l’huile et en couleur, ou à 
l’encre de Chine sur verre, mais, sur quelque support qu’elles s’impriment, elles ne font ja-
mais qu’y passer. Sans cesse, elles perturbent et brisent les lignes. D’abord, celles des archi-
tectures dans lesquelles elles s’inscrivent, dont elles cassent la solide perspective en venant y 
introduire le doute : dans quel espace ces ombres se situent-elle réellement ? Puis ce sont les 
lignes temporelles qu’elles font vaciller.
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Dans l’espace étrange de l’œuvre ci-dessus (Sans-titre, 2017, Huile sur toile, 130×192 cm), 
les personnages ressemblent aux sujets d’une photographie dont la prise aurait été trop 
longue, enregistrés par un obturateur ouvert trop longtemps, qui n’aurait pu capturer que leur 
passage et les traces qu’il aurait laissées sur le papier. Le temps s’arrête et défile dans et sur 
ces espaces que l’esprit a du mal à recomposer.

Les compositions de Lenny Rébéré sont des constructions minutieuses en perpétuelle évo-
lution. Effacement ou apparition ? L’image n’est pas claire, elle est traversée de reflets et 
défragmentée par les plans qui s’accumulent. Ces derniers sont ambivalents, ils creusent 
à la fois la profondeur de l’espace et en soulignent la planéité, ils la désignent comme un 
entre-deux à la limite de deux mondes : celui des images, virtuel et en deux dimensions, et 
le nôtre, incarné, réel, et en trois dimensions. Dans Sans-titre (2017, crayon et fusain sur pa-
pier, 70x100cm, œuvre ci-dessous), l’immense halle percée de grandes fenêtres à l’italienne 
sous laquelle semblent avancer des corps aléatoires creuse l’espace par des lignes de fuite 
savamment disposées, mais en même temps l’aplanit tant le grain du fusain qui l’a dessiné 
semble volatile, et les effets de transparence ménagés par l’artiste brouillent toute certitude 
matérielle…
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Dans un aller-retour constant entre les deux extrêmes, les œuvres de Lenny Rébéré déploient 
une réalité autonome et créent un espace autre, étrange et familier, proche et lointain, profond 
et plat, lesquels semblent revêtir la double fonction que Michel Foucault percevait dans ses 
hétérotopies :

Ou bien elles [les hétérotopies] ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui dénonce com-
me plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie 
humaine est cloisonnée. […] Ou bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace 
réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal 
agencé et brouillon.

Du flux informatique et virtuel dont il les a extirpées, Lenny Rébéré transporte ses images 
dans un espace alternatif, depuis lequel elles sont autant des reflets réels que des miroirs 
déformants.

D’une langue des images

Car les éléments, observés séparément, sont reconnaissables. Ensemble pourtant, ils recom-
posent un tout difficile à matérialiser. L’art de l’assemblage que pratique Lenny Rébéré res-
semble au caprice, ce genre très en vogue à la Renaissance dans lequel les artistes s’essayaient 
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à composer des ensembles à partir de motifs architecturaux ou ornementaux préexistants. À 
partir d’éléments architecturaux familiers – un escalier, une colonne, un palier… –, Piranese, 
dans sa célèbre série des Prisons, recomposait des architectures fantastiques, physiquement 
impossibles, purs produits d’une imagination débordante venue alimenter une architecture de 
papier, jamais destinée à être construite. De même, Lenny Rébéré pioche dans le répertoire 
d’images que lui offre internet les fragments qui servent ensuite ses propres compositions. 
Isolant là une silhouette de femme penchée vers l’avant, ici l’encadrement d’une fenêtre ou 
encore un groupe de personnages en pleine fête, il réorganise enfin ces détails dans un tout au 
sein duquel ils forment une nouvelle phrase visuelle.

Véritables palimpsestes, ses œuvres forment un langage, faits de mots imagés dont le sens se 
travestit au fur et à mesure des manipulations. Pour le spectateur cependant, ce langage reste 
codé. Sauf à convaincre l’artiste d’en confier l’origine, il n’y a aucun moyen de savoir qui 
était cette femme qui regarde par la fenêtre la fête dont elle est tenue écartée, ni d’ailleurs ce 
que cette dernière est venue célébrer… Et le spectateur s’arrête, scrute, et tente de deviner ce 
que Lenny Rébéré s’amuse à tenir secret.

D’ailleurs, ses œuvres n’ont même plus de titre. Il y a quelques années, elles adoptaient l’url 
de l’image qui les avait inspirées. Depuis, la source s’est effacée, et ne restent plus que les 
figures et les architectures dans lesquelles elles apparaissent. Ne restent plus que ces images 
énigmatiques, mystérieuses, ambiguës, qui sont toujours des histoires à trous, de celles dont 
chacun peut devenir le héros, et choisir l’action à venir, à partir de ce que l’artiste laisse fina-
lement presque à l’état d’esquisse.
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Des personnages en quête d’auteur

Les images de Lenny Rébéré sont des scènes de théâtre sur lesquelles le drame semble sur 
le point d’éclater. Pour l’instant pourtant, le calme est absolu. Dans le décor qu’il a fixé, les 
personnages qu’il a disposés semblent attendre l’auteur qui écrira leurs répliques. Les appa-
ritions deviennent les acteurs d’un théâtre rêvé dont l’artiste se fait le metteur en scène. Ses 
tableaux sont à entendre dans le double sens du mot : ils sont ceux de l’artiste en même temps 
que ceux du théâtre – dans le monde duquel, précisément, le mot désigne la disposition de la 
scène sur laquelle vont se succéder les actes.

Devant eux le spectateur peut choisir de devenir actif, et endosser lui aussi un rôle : celui du 
dramaturge qui écrira les dialogues sur le point d’advenir. Nulle part la réception n’est ori-
entée ni le scénario écrit à l’avance. La liberté est totale, offerte dans l’écrin miroitant des 
mille reflets qui font briller la surface de ses œuvres de verre. Lenny Rébéré se défend de 
vouloir imposer quoi que ce soit par ses images, préférant, explique-il, « être simple specta-
teur de la société », et livrer par elles les observations qu’il peut en faire. Par des fragments 
qu’il recompose et insère dans des compositions fantastiquement familières, Lenny Rébéré 
espère plutôt amener à se poser des questions qu’à prendre parti. Sur le miroir, le spectateur 
voit les corps gravés par l’artiste mais aussi son propre reflet, et enfin ceux du monde qui 
l’entoure. L’association des deux, quoique fortuite et aussi évanescente peut-être que les 
œuvres, invite à penser un tout dans lequel chaque détail compte. C’est par eux que nais-
sent enfin le sens, que se construisent les histoires, et la beauté.

Les tableaux de Lenny Rébéré happent le regard. Ils sont un puits ambivalent et mer-
veilleux dans le fond duquel se mélangent des images déjà prises et d’autres à venir, des 
histoires déjà écrites et d’autres à imaginer. À la fois tranquilles et inquiétants, ils sont un 



G  A  L  E  R I  E    I S  A  B  E  L  L  E    G  O  U  N  O  D

G A L E R I E   I S A B E L L E  G O U N O D   13, rue Chapon  75003 Paris
Tél./Fax : + 33 (0)1 48 04 04 80  contact@galerie-gounod.fr  www.galerie-gounod.com

jeunescritiquesdart.org, novembre 2017 
Lenny Rébéré, et le devenir des images, Horya Makhlouf

entre-deux-mondes, le seuil qui sépare enfin la vie de sa représentation, mais peut-être aussi 
du rêve.

Les œuvres de Lenny Rébéré offrent une seconde vie aux images. Elles ouvrent pour nous un 
monde nouveau, et invitent à méditer l’Incipit d’Aurélia de Gérard de Nerval sous un prisme 
encore revivifié :

Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui 
nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort 
; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant 
précis où le moi, sous une autre forme continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain 
vague qui s’éclaire peu à peu et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures 
gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté 
nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres ; – le monde des Esprits s’ouvre pour 
nous.

Horya Makhlouf


