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Assis dans le salon que baigne un éblouissant soleil d’hiver, une tasse à la main, pratiquant poliment l’art de la 
conversation, je m’aperçois, soudain, à quel point nous ressemblons à un dessin de... Glen Baxter ! Ne man-
quent que le sous-titre (du genre : « Je vous prie instamment de cesser de jouer avec ma grenouille » siffla le 
professeur) et peut-être un détail incongru, comme ces queues touffues dont l’artiste orne souvent le postéri-
eur de ses personnages. Car il faut toujours regarder ses dessins deux ou trois fois avant de tourner la page. 
Ce maître de l’incongru sait parfaitement où placer le détail que l’œil découvre avec un temps de retard et qui 
change tout le sens de la scène. Il suffit d’une flèche, d’un hennin, d’un feu au second plan pour que soudain 
la normalité bascule dans l’absurde. « Les surréalistes appelaient ça le ‘frisson’ [en français dans le texte], cette 
impression soudain que le sol se dérobe, qu’on est allé trop vite, que l’on s’est trompé... », explique cet incondi-
tionnel d’André Breton, de Max Ernst et de Raymond Roussel. « C’est une sensation fugitive, mais très forte, 
comme si l’esprit perdait momentanément l’équilibre. Exactement ce que j’essaie de faire éprouver à ceux qui 
regardent mes dessins. J’ai toujours adoré ces accrocs dans la réalité, ces légers vertiges. » Disciple de Magritte, 

L'art de la chausse-trape visuelle

Pour le savoir, nous nous sommes rendus il y a quelques an-
nées dans un quartier peu fréquenté du sud de Londres où, au 
milieu de grandes barres d’immeubles et de terrains de sport, 
subsistent quelques îlots de petites maisons mitoyennes. C’est 
là que la tribu Baxter a établi son campement depuis plus d'un 
quart de siècle. Un chalet sur trois niveaux, chaleureux et plein 
comme un œuf, une caverne d’Ali Baba qui déborde de vieilles 
affiches, d’antiques jouets mécaniques et de menus objets. La 
moustache grisonnante mais le cheveu toujours hirsute, le sep-
tuagénaire maître des lieux prépare lui-même le café. Ici pas 
de capsules “What else ?”, ni de percolateur rutilant, le Colo-
nel aime prendre son temps et se méfie des modes. Jovial mais 
pudique, ce natif de Leeds préfère à l’évidence parler des vins 
français qu’il affectionne, le condrieu ou le picpoul-de-pinet, 
que de son travail. Qu’à cela ne tienne...
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dont il admire « la rigueur intellectuelle derrière le travail plastique », marqué à l’évidence par des tableaux 
comme Le Plaisir, où une délicate jeune femme mange le plus naturellement du monde ce qui se révèle être un 
oiseau cru, l’ancien élève de l’Art School de Leeds a repris et développé certaines idées chères au peintre belge. 
Comme son goût pour les titres décalés, le sabotage sophistiqué et, surtout, ce besoin de montrer l’inanité des 
apparences, la fragilité du réel, la puissance du chaos. Mais là où son maître ouvrait de larges brèches, le poin-
çonneur Baxter se contente de faire des petits trous. Marqué par les films d’aventures et les illustrés des années 
50, ce fils de soudeur bricole des “bombinettes” à retardement, qui provoquent parfois des éclats de rire mais 
dont on aurait tort de sous-estimer la puissance.

Publiées régulièrement dans Le Monde, l’Observer ou le New Yorker, ses vignettes, sous leurs allures légères, 
ouvrent souvent sur l’abîme... « Some more coffee ? », «Yes, please. » Aussi à l’aise que Bilbot dans son trou 
de hobbit, l’auteur du Livre de l’amour et de Tempête sur le tweed disparaît par une porte dérobée et revient 
quelques minutes plus tard une cafetière à la main et, sur la tête, un superbe canotier. Le soleil, sans doute. 
Si, comme l’affirme son vieil ami Salman Rushdie, « le baxtérisme est avant tout une affaire de regard » une 
façon de voir le monde qui tient à la fois du strabisme et de l’hallucination, les mots n’y sont jamais anodins. 
Un temps poète à New York au milieu des années 70, où ses performances en cravate et veste de tweed lui 
valurent une certaine notoriété underground, Baxter apporte un soin extrême à la musicalité et à la pertinence 
des formules qui accompagnent ses dessins. Faites pour être déclamées mais truffées de mots rares et impro-
nonçables (« kumquat », « suif », « satnav »…), ces légendes subtilement ambiguës désespèrent les meilleurs 
traducteurs.  « Je suis un ancien bègue, j’ai une revanche à prendre sur les mots. J’ai appris très jeune à faire des 
détours, à éviter les confrontations avec certains sons, à faire d’interminables périphrases. Le langage du bègue 
est ampoulé, artificiel, dénué de toute spontanéité pour s’éviter la honte de l’enlisement, du mot qui ne passe 
pas. Pendant longtemps, j’ai eu l’impression d’habiter une jungle entourée de fauves dangereux. Aujourd’hui, 
je suis guéri et c’est moi qui tiens le fouet !  »

Si, aux côtés du prince Charles et de John Cleese des Monty Python, nous sommes un certain nombre à ap-
précier cet art de la chausse-trape visuelle et des peaux de bananes sémantiques, les dessins du Colonel sont 
loin de plaire à tout le monde. Beaucoup restent de marbre, disent n’y rien comprendre, ne pas voir ce qu’il y a 
de drôle. Effectivement. Baxter, en digne sujet de Sa Gracieuse Majesté, confesse plus qu’un penchant pour le 
nonsense, mais cela n’en fait pas pour autant un humoriste. Non seulement l’absurde ne débouche pas forcé-
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ment sur le rire, mais souvent il peut faire peur. Parce qu’il ne signifie rien ou qu’il en dit trop, c’est selon. « Des 
gens parfois me demandent ce que j’ai voulu dire, quel est le message... C’est gênant, mais je n’ai aucun com-
mentaire à faire, aucune clé à donner ! Quand on lui demandait ce qu’était le swing, Count Basie haussait les 
épaules et répondait : “Ça ne s’explique pas. Ou bien vous le ressentez, ou alors ce n’est pas la peine d’insister. 
Tant pis pour vous !” »


