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ARTS La Fondation Pinault
aligne dans son Palazzo Grassi
installations, videos, photos et
peintures ultracontemporaines
sur le theme de la lumiere.

Par ERIC LORET

Envoyé spécial a Venise

ooh, c’est beau. Ca res-
semble a des nuages, dit
untel. Au paradis, dit un
autre. Au tunnel lumi-
neux juste apres la mort, disent
ceux qui ont forcé sur le spritz.
C’est dans le hall d’entrée du Pa-
lazzo Grassi, fondation Francois-
Pinault, une installation de Doug

Wheeler qui ressemble a un James
Turrell, sauf qu’on peut rentrer de-
dans. C’est bleu.

On met des chaussons pour ne pas
saloper le sol, on avance, a un point
on ne voit plus rien, on croit qu’on
va tomber. Et puis non. Tout au
bout, on distingue son ombre sur la
paroi incurvée. Ce n’est plus I’in-
fini, on est presque rassuré. Apres,
il faut revenir a la nage, un peu
sonné. Louverture de «I’Illusion

des lumieres» est donc en rapport
direct avec le titre de I’exposition.
Comme un peu plus loin les ceuvres
de Dan Flavin ou de Julio Le Parc,
qui semblent rescapées du raz-de-
marée optique ayant englouti Paris
ces deux dernieres années, entre
«Néons» a la Maison rouge et «Dy-
namo» au Grand Palais. Il y a vingt
artistes présentés, un par salle, a
’aise. En flinant, on a I'impression
de relire tous les articles qu’on a
écrits ’an passé. Par exemple, dans
I’édition numérique de cet article,
vous pourrez cliquer sur les pages
consacrées a Philippe Parreno, Ei-
ja-Liisa Ahtila, Julio Le Parc, Danh
Vo et Doug Wheeler. D’autres ne
sont pas des inconnus: Marcel
Broodthaers (le Salon noir, 1966),
Gilbert and George (Dead Boards
n’ll, 1976), General Idea (White
Aids, 1993) ou Bertrand Lavier
(Ifafa 111, 2003).

GELATINEUX. On ne sait pas tou-
jours le rapport qu’il y a avecla lu-
miére-(sinon que pour voir une



oeuvre, il en faut). A un moment,
un visiteur parle peut-étre de vie et
de mort. De frontiére. Ca doit étre
¢a. Du coup, on pourrait mettre 1a-
dedans la superbe vidéo de David
Claerbout, récemment montrée
chez Yvon Lambert, Oil Workers
(from the Shell Company of Nigeria)
Returning Home from Work, Caught
in Torrential Rain (2013). C’est un
groupe d’hommes immobiles,
comme figés dans un temps gélati-

neux. La caméra (est-ce pris depuis

une voiture ?) opére un travelling
ultraralenti de vingt-trois minutes
le long de ce petit groupe qui ne
bouge jamais, tandis que I’eau
s’agite doucement a leurs pieds.
Technologie 3D, est-il indiqué. Ou
alors visite aux enfers, plongée
avec les damnés sous une pluie
éternelle, photographiés au bord
du Phlégéton.

REMAKES. Egalement entre la vie et
la mort, les images de la bombe
atomique en essai a Bikini, col-
lectées et montées par Bruce Con-
ner (1933-2008) dans Crossroads
(1976). Et les tableaux de Troy
Brauntuch, au crayon blanc avec
pigments noirs, qui ressemblent a
des photos dont le développement
aurait été arrété. Les images sont
sombres, les figures fantomatiques.
Sur 'une des trois exposées, en
s’approchant, on finit par distin-
guer un Criminal (2013) derriére des
barreaux de prison. Plus loin, une
petite salle met face a face deux
remakes de Frank Stella, I’'un par
Sturtevant, renversé par rapport a
I’original, I’autre par Bertrand La-
vier, qui a substitué des néons aux
bandes de peinture. Une fagon, si
I’on suit notre métaphore de la vie
et de la mort, d’interroger le my -
the romantique de I'ceuvre d’art
comme étre vivant, une révision
des origines et de I’originalité.

~ AA Bronson est le seul survivant du trio canadien, dont «White Aids»

est expose a Venise. Retour sur I’art et le chamanisme.

«General Idea se mourait»

«I’Illusion des lumieres», on

voit trois toiles de General Idea

intitulées White Aids (1993).
Blanches, ou presque. De tres pres, se-
lon I’angle, on distingue sur chacune
les quatre lettres du mots «aids».
AA Bronson, seul survivant du trio
canadien, était la pour I'inauguration
de I'exposition, avec une
belle barbe blanche et un
compagnon a la barbe plus
longue et plus blanche encore, Sila lu
miere est un truc de vie, de mort et de
passage, alors AA Bronson, témoin de
la disparition de ses compagnons,
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des, plus notre collaboration devenait,
disons, spirituelle. On a congu de plus
en plus de pieces qui se référaient aux
maitres du XXe siecle —- Mondrian, Du-
champ, etc. Donc il y a une spiritualité
évidente ici, méme si nous ne nous le
sommes jamais dit. Ils étaient en train
de mourir, de s’effacer, comme les let
Lres du logo,

11y a trois tableaux parce
(ue vous ¢tlez trols 7

Oul, Les lettres sont trols combinal
sons de rouge, vert et bleu, extiéme

ment piles. Mol, J'étals séronégatif

el je ne mourals pas, mals General ldea

«White Aids»,
de General Idea.
«Limpact
politique

de l'ceuvre est
peut-étre perdu
danscet .,
environnement»,
regrette

AA Bronson.
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d’eux a imprimé un journal quotidien
des activités. Un autre voulait faire une
tente ol on fumerait tous des joints.
C’est donc vague... Mais I’Ecole des
jeunes chamans peut aussi étre une
ceuvre ou une exposition. Lannée der-
niere je I’ai présentée 3 Amsterdam,
sous le titre la Tentation d’AA Bronson.
Vingt - cing artistes y faisaient des cho-
ses plutot atmosphéricques, assez diffé

rentes des accrochages fagon white
cube. En Gorée pour I'an prochain, on
im'a conlie une pagode en béton im

mense, une sorte de centre commer

cinl, Onom'a présente des femmes de



Des visiteurs de
«D-N SF 12 PG Vl»,
installation de
Doug Wheeler.
PHOTO GIUSEPPE
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Tout au bout du parcours, a la fin
d’un couloir, il y a 1a découverte de
I’exposition, la petite derniere, née
en 1981, Claire Tabouret. Sa toile de
grand format, les Veilleurs, réalisée
pour I'expo, pete a la gueule du re-
gardeur. Il s’agit d’un groupe d’en-
fants qui semblent irradier, dixit
la plaquette, une «lumiere verte, si-
nistre [... ], qui envahit I'espace du ta-
bleau en figeant le temps en un ins-
tant inquiétant». Pas faux, on dirait
surtout des portraits de disparus,
venus depuis une autre rive assister
anotre mort avant de disparaitre a
leur tour —un peu comme dans

Au bout du parcours, il y a la découverte,
la petite derniére, née en 1981, Claire
Tabouret. Sa toile de grand format,
réalisée pour I’expo, péte a la gueule.

cette scene du Roma de Fellini, ou
des archéologues mettent au jour
des fresques qui s’effacent sous
Peffet de Pair extérieur. C’était
donc ¢a, le sens du titre «I’Illusion
des lumieres» : on n’avait pas vu
qu’on était dans I’obscurité. <

LILLUSION DES LUMIERES
Palazzo Grassi, Campo San Samuele,
Venise. Jusqu'au 31 décembre.
Rens.: www.palazzograssi.it

morts du sida en 1994, est un sujet

d’interview réveé.

A vos yeux, comment la série des White
Aids s’insere-t-elle dans I’exposition
du Palazzo Grassi?

C’est ce que je me demandais en la vi-
sitant, hier aprés-midi. D’un co6té,
c’est parfait, parce que c’est sur une
sorte de manque, de perte, sur I'invisi-
ble, le fait qu’on puisse a peine distin-
guer le lettrage blanc sur blanc, cela
fait écho a la piece aveuglante de Doug
Wheeler qui ouvre ’expo. Il y a un
rapport visuel. Mais, d’un autre coté,

- I’'impact politique de I’ceuvre est peut-

étre perdu dans cet environnement,
méme si elle est superbement installée
et mise en lumiere. Ceci dit, c’est
peut-étre aussi di au contexte général
actuel. Je sais que ce n’était pas leur
intention, de diminuer la charge poli-
tique... C’est sans doute inévitable.
Si on suppose que I’exposition ques-
tionne la mort, plut6t que la lumiére
dans son utilisation formelle, ca marche
mieux...

Oui, c’est une ceuvre dont le forma-
lisme n’est qu’apparent, comme un
déguisement. Les White Aids font par-
tie de nos toutes derniéres peintures.
Nous savions que Felix [Partz] allait
mourir. La plupart ont été faites avant
que Jorge [Zontal] et lui ne soient dia-
gnostiqués, mais celles-ci furent exé-
cutées apres. Et plus ils étaient mala-

était en train de mourir.

Vous suivez les ceuvres de General Idea
partout dans le monde, vous vous occu-
pez de nombreux projets, sur le livre
d’art a New York en particulier. Vous
reste-t-il du temps pour votre ceuvre
personnelle ?

J’ai passé I’année derniére a Berlin, en
résidence d’artiste. Ca m’a €loigné de
New York et ¢’était une bonne chose,
parce que méme si les foires du livre
d’art de New York et de Los Angeles
me passionnent, j’avais I’impression
d’étre devenu «monsieur livres d’art».
Je voulais passer plus de temps a tra-
vailler pour moi. Alors, le mois der-
nier, on a vendu notre appartement
new-yorkais et tout expédié a Berlin,
ol ’on vit maintenant: on est ainsi
passés de 75 a 250 m2.
Continuez-vous & vous occuper de vo-
tre Ecole pour jeunes chamans?

En fait, elle voyage avec moi. C’est plu-
tot une petite résidence d’artistes. La,
il y a un festival queer a Glasgow, par
exemple, qui veut que j'emmene pen-
dant trois semaines mon école. Ou a
Melbourne, mais c’est un peu loin.
Lidée est celle des écoles libres des an-
nées 60, dans lesquelles j’étais tres in-
vesti a I'époque [il est né en 1946, ndir|.
Je rassemblerai un groupe d’artistes, les
gens candidateront et nous déciderons
ensemble ce qu’on fera. Par exemple,
A la premiére édition de ’école, I'un

60 ans, parce que ce sont elles les cha-
mans, la-bas, mais je crois que ¢a ne va
pas aller, ¢ca me fait un peu peur.
Vous étes guérisseur, masseur: vous
aimez prendre soin des gens, de l'art...
A Berlin, je m’installais au café Stid-
block et j’écoutais les gens parler,
beaucoup de jeunes artistes voulaient
me rencontrer. On dirait que mes gué-
risons s’operent surtout en prenant le
thé et en écoutant, en ce moment.
Votre derniére ceuvre ?
Une performance en décembre, au
Stedelijk Museum d’ Amsterdam, pen-
dant six jours. Lartiste Travis Meinholf
m’avait construit une tente de guéris-
seur, un peu comme celle des nomades
du désert, et je recevais 13, avec du thé
et mon jeu de tarot. Les gens pouvaient
venir me parler. J’avais un assistant,
un jeune homme nu. Lidée de ce gar-
con m’est venue en pensant aux illu-
sionnistes des années 60 qui avaient
toujours une jeune fille un peu dévétue
dans leurs numéros, mais qui ne ser -
vait en fait a rien. Donc je voulais ma
propre version, avec un gar¢on nu qui
fait juste le thé...
C’est ironique alors ?
Un peu, oui, je n’ai pas pu résister.
Mais, 2 Amsterdam, personne n’a eu
Pair de trouver ¢a bizarre. Une fois, un
visiteur est méme entré et s’est mis a
poil directement, ¢’était tres drole.
Recueilli par E.Lo.



