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« Les sentiers sont dpres. Les monticules se couvrent de genéts. Lair est
immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut étre que
la fin du monde, en avangant. » (Arthur Rimbaud)

Jérémy LIRON, Les archives du désastre (détail) , 2015
Pierre noir et huile sur papier, 40 x 30 cm (encadré)

On commence sans savoir, c’est de se retourner sur le trajet accompli, d'observer les feuilles au sol ou I'accumulation
des dessins sur le mur qui permet de réaliser ce qui sinuait confusément ou commencait de se déterminer. Parce
gu’un jour on a pris un carnet a esquisses, de |I'encre, un crayon noir ensuite, et qu’on a comme ¢a monté un visage
dans ses nuances de gris, trouvé une courbure ou un galbe, esquissé des fragments d’architecture d’aprés des vues
de chantiers ou d’archives. Il m’arrivait parfois de croquer un visage, une posture d’aprés un tableau de Velasquez
ou de Titien. Les feuilles trainaient dans les palettes et les pinceaux, les tubes qui jonchent le sol au pied du mur.
Je marchais dessus. J’avais une fois essuyé un pinceau sur une de ces études. Il y a dix ans je rehaussais parfois un
dessin au brou de noix ou a 'ocre. Le premier dessin que j'ai abouti dans cette nouvelle facon avec un vert kaki
c’était sans doute ce fragment de parc avec un toboggan en béton en forme d’éléphant que j’avais trouvé dans des
images d’archives. Ensuite il y a eu ces cabanes sur pilotis en bord de forét dues a une communauté beatnik. Tout
cela hanté par I'idée d’'une mélancolie des utopies modernes. Puis une plante, gros plan. Puis une vue claire du toit-
terrasse de la Citée Radieuse a Marseille. Jai fait quelques autres dessins d’architecture, puis plusieurs tentatives a
partir d’une sculpture qui ressemble a un Maillol vue sur les plages du Prado, une allégorie de la méditerranée. Une
autre sculpture, un entre-jambes masculin, vue dans le parc de la Téte d’or, a Lyon. Aprés j'ai commencé a utiliser
le crayon a la place de I'encre. Je venais d’écrire mon texte sur le visage, jaccumulais toute une documentation
sur le visage et la mort et les premiers dessins que j'accumulerais en ao(t seront d’aprés des masques mortuaires.
Dans mon travail de peinture je poursuivais I'intérét récent que j’avais trouvé aux sculptures constructivistes ou
brutalistes aujourd’hui délaissées que I'on trouve dans les parcs, puis a un corpus plus large incluant néoclassicisme,
abstraits et divers un pourcent. La question du mauvais go(t, de la marge, du vieilli. Il fallait que tout cela se méle.
Regarder ce qui ne I'était plus. Inviter a le considérer a nouveau.

Ce sont les secousses tragiques des attentats de janvier, des exactions de Boko Haram en Centrafrique, la destruction
de la cité de Palmyre, celle des bouddhas de Bamiyan, l'attentat du musée du Bardo a Tunis qui déclenchéerent
en mars / avril dernier un besoin de sonder les traces, les archives, les ruines qui constituent l'os de I’histoire.
Comment en est-on arrivés la ? Quelle conjonction, quelle suite d’évenements ? On avait pris ¢a de plein fouet,
sans s’y attendre malgré ce qui traversait toute la société de tendu et que I'on sentait confusément. On lisait les
réactions, les commentaires, les analyses. Mais apres janvier il a bien fallu trois mois pour réussir a réécrire une
ligne, reprendre le pinceau. Linstant ahurissait la pensée, il me fallait m’en extirper. Sortir de cette confusion de ces
bavardages qui occupaient tout I'espace médiatique.
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Bustes et masques mortuaires, antique Laocoon, Vénus démembrées, temples, satyres, batailles, monuments, bas-
reliefs du palais des colonies, athlétes staliniens ou aryens, figures de pierre ou de bronze, tout ce par quoi ’humanité
se donnait a lire sa propre histoire, était comme aborder le présent par le redéploiement de la grande temporalité.
Réaliser quelque chose comme une psychanalyse de I’histoire humaine ou déployer dans son étendue insondable le
masque mortuaire d’une civilisation.

Il me fallait dessiner, comme pour manger I'image, la passer en moi. Voir, je ne sais pas. C’est plus physique que ca.
Entrer dans cette résonance sourde qui émanait des archives, caresser le bruissement ou cette tension qui nous
traverse depuis loin. Je ne sais plus qui écrit qu’il n’a pas vu ce qu’il n'a pas dessiné. Le dessin s'apparente a un
mouvement de conscience. Sous la main I'image fait retour, son regard se décille.

Le vert est venu par-dessus, comme s’appuyer les doigts sur les paupiéres, restituer cette suspension opaque, cette
note tenue qui mange la téte. Non plus ce vert sale du début hérité du fond de palette, un vert plus cru, plus lumineux

et plus sourd. Vert de vessie, naturellement peu couvrant.

Des fragments, pris dans une lumiére de crépuscule, comme infiniment distants, présentés comme des documents,
des pages constituant un atlas mnémosyne, pour reprendre la terminologie d’Aby Warburg, une archive du désastre.

Jérémy LIRON, février 2016

Jérémy LIRON est né en 1980 a Marseille. Il vit et travaille a Lyon.
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